失去的东西

他喜欢让她坐在他的膝头，亲她的脸颊。她总是找各种借口躲开，不喜欢这因她逐渐长大而觉不适宜的动作，更不喜欢他的胡渣和口里的烟草味道。当他不再坚持，她便会觉松一口气，躲过一劫。
后来她碰到了其他的男人，年轻的，年长的，只是，她不知道为什么，最喜欢做的事情，竟然是坐在他们膝头，抱着长满或浓密或柔软头发的温暖的头，用脸摩挲他们的胡渣，数他们心跳的频率。

他走的那天她和他吵了一架，并赌气离开。那个寒冷冬天的午夜时分，天边偶尔传来喜庆的节日烟花，她从温暖被窝任人牵着赶到医院，他已经不再睁眼看她。她没有如他人期望般大声哭泣，甚至都没有走到搁着他冰冷身体的白色床边，只是不肯走出蜷缩的那个远远的冰冷角落，嘴微张着，目光投向他的方向，脑中有狂风呼啸，耳朵轰鸣，但没有眼泪。

她发现可能从那一天起，她就得了流泪障碍症。就像今晚，独自在初冬萧瑟晚风中回家的路上，哭泣的酸楚又缠上了她的胸腔，微微张开嘴巴，却只能大口大口地呼吸，身体因流不出眼泪而悲哀地战栗。

从地铁出来她没有直接回家，而是抱着刚买来的安妮宝贝拐进了一家装帧体面的按摩养生店。
常去的一家，她从来不会固定选择自己的按摩师，只是顺从地接受别人的安排，无论是好是坏都是一种体验。
是一个年轻的男子，脸上还有清涩的神态。隔着衣服，他的手在她的身体上粗暴而礼貌地揉搓游离，很疼，她趴着，一声不吭。这样的疼痛和陌生的触摸让她感到了真实的存在。

依旧习惯性地拿出手机，按任意键后它就会发出微弱的光芒，蓝盈盈的屏幕。
一种习惯，如一颗牙齿，舍弃就意味着疼痛，且，无论怎样地试图忘却，都有一个突兀的洞在那里不时提醒你它曾经的饱满。
这款索爱的手机已在她身边三年，喜欢它的名字，索爱，只是，向谁而索，若人已离开？
或许早已该丢弃，但她包里靠外的那个位置，她无法想象用另一个陌生的金属机器去填满。手机里已经没有了短信，也没有了照片，按钮上的字母也已经模糊，残缺不全，但，她的手指曾经在那些按钮上欢快地跳过华丽的舞蹈，汇成过那么多美丽的文字，还有那么多在期望中翩翩而至又万分不舍下毅然消失的文字。。。虽然已遍寻不到了它们的痕迹，但抚摸它光滑屏幕的时候她仍能感受到它们的余温，存在过又消失，和从未存在，是完全不一样的。

喜欢漫无目的在熙熙攘攘的大街上飘荡，喜欢这种在路上的感觉，却又没有勇气真正走远，独自到一个陌生的城市，只好把自己置身于陌生的人群中，让新鲜的面孔扑面而来，好让自己忘却一些事情，然而到后来自己都无法分辨，她到底是在努力忘记，还是在枉然寻找，那些失去的东西。